Nothing is ever the same as they said it was.
It's what I've never seen before that I recognize.
- Dian Arbus, "Five Photographs by Dian Arbus," Art Forum, May 1971

ぼくが、今でもランボーを読んでいるのは、
彼の詩が映像へ戻る入口だったから。
だれの言葉か思い出せないが、
「見ることに喜びがある」と。
その後、アーバスの言葉に、
精密に対象を観察すると、
それはファンタスティックになる、
という意味を見つけたとき。
言葉ひとつひとつを裏返して、
他者が生きたその時を垣間見ることができるとしたら、
それは、不毛な思想を越えた、
共有可能なデータになるだろう。
多くの研究者がランボーの詩の裏づけを求めてきたのは、
さらに今でも、その仕事が継続されているのは、
そのためではないだろうか。
2003年10月

イリュミナスィオン

ランボーが思想的に与えたインパクトは、果たして何だったのだろう。
それは、言葉の否定だったと思う。
「神は言われた。「光あれ。」　こうして、光があった。」（共同訳聖書）
という聖書の言葉にあるように、
言葉は神であり、神の言葉から地上の全てのものが作られた。
だから、未来の五感すべての体験を詩的言語で現実世界にもたらせば、
神のように、詩で現実の社会を変革することができる。
だが、見者の実践は、現実の挫折だけをもたらした。
その詳細なリポートを作成し、さらに言葉の構築物を完成させ、放棄する。
ランボーは、ボードレールのように神に反抗しても言葉と美を信じることも、
マラルメのように神を信じなくとも言葉と美を信じることも、
放棄してしまう。
「徹底的に現代的でなければならない。賛美歌はない。」
神の放棄は、言葉の放棄でなくてはならない。
言葉の放棄は、神の放棄でなくてはならない。
「おれには「ひとつの魂とひとつの肉体の中に真実を所有すること」が許されるだろう。」
ランボーのモデルニテ（現代性）は、ここにあると思う。
だが、イリュミナスィオンは、モデルニテの結果ではなく行程であり、
彼を取巻く万象を反射しながら収束した「版画集」と見える。

2006年6月29日