(中心となる詩論の部分の翻訳です。前後の挨拶にあたる文章と、引用されたランボーの3篇の詩は省略しました。)

　　　　　　　　シャルルヴィル　1871年5月15日
……
　詩 ｢パリ市民の戦いの歌｣ 挿入

　それでは、詩の未来についての文章です。
　すべての古代詩はギリシア詩、つまり調和ある生活に帰結します。ギリシアからロマン主義運動まで、すなわち中世には、作家や作詞家がいました。エンニウス(訳注1d)からテロルデュス(訳注2d)まで、テロルデュスからカジミール・ドラヴィニュ(訳注3d)までは、すべて韻を踏んだ散文で、単なる遊びであり、無数の愚かな世代の栄光と衰退です。たとえば、ラシーヌ(訳注4d)はもっとも純粋で、力強く、偉大です。しかし、彼の脚韻を吹き消してしまい、句切りを乱してしまえば、この｢神聖なる阿呆｣は、どの｢原作者｣とも同じように、今日では無視されてしまうでしょう。そして、ラシーヌ以降は、遊びにカビが生えました。それが2000年も続いたのです。
　冗談でも逆説でもありません。｢若きフランス(訳注5d)｣もかって抱かなかったほどの怒りで、理性がぼくにこのことを確信させたのです。それに、先人を嫌悪するのは｢新人｣の勝手です。時間もありますし、気ままにやります。
　ロマン主義(訳注6d)は、まだ正しく評価されていません。だれが評価できるでしょう？　批評家でしょうか！　ロマン主義者はシャンソンが作品に、つまり歌い手により理解され歌われた思想にほとんどならないことを証明しています。
　というのは、｢ぼく｣とは他の人だからです。銅が目覚めてラッパになっても、銅のせいではありません。このことはぼくには明白です。ぼくは自分の思想の開花に臨んでいます。ぼくは、それを見つめ、それを聞きます。ぼくが弓をひと弾きすれば、シンフォニーは深淵の中で鳴り出し、あるいは一気に舞台に現れます。
　もしも、昔からの愚か者たちが｢自我｣についての誤った意義しか見出せなかったとしても、はるか昔から自分は作家だと叫びながら偏った知性の産物をかき集めてきた何百万もの骸骨を、我々が一掃することもないのです！
　ギリシア時代は、すでに言いましたが、詩と竪琴が｢行動にリズム(訳注7d)を与えて｣います。それ以後は、音楽も韻律も遊びとなり、気晴らしでした。ギリシア時代の研究はマニアたちには魅力です。一部の人たちは、この古代文明をよみがえらせて喜んでいます。―それは彼らにはおあつらえ向きです。もちろん、宇宙の英知は、いつも思想を投げかけてきました。人々はこの頭脳の果実の一部を集めました。人々はそれにより行動し、それを本に書きました。人類は自ら努力せずに、未だに目覚めずというか、大いなる夢想のただ中にいるため、このようになっていました。役人や文章家は存在しても、作家、創作者、詩人という人間は今まで全く存在しませんでした！
　詩人になろうとする人間の最初の習練は、自分自身の完全な認識です。自分の魂を探求し、観察し、試み、学びます。自分の魂を把握したら、これを育てなくてはなりません。すべての頭脳には自然の成長が起こるので、このことは簡単に思えます。とても多くの｢エゴイスト｣が、作家を自称しています。知的進歩を自分の力と思い込んでいるエゴイストもたくさんいます！　―そうではなくて、怪物のような魂を作ることなのです。つまり、コンプラキコス(訳注8d)のように！　顔に醜いイボを移植し育てている男を想像してください！
　「見える者(見者)」でなければならない、「見える者(見者)」にならなければならないのです。
　この｢詩人｣は、｢あらゆる感覚｣の、長く、無制限な、論理的｢錯乱｣によって「見える者(見者)」となります。愛と苦痛と狂気のすべての形式です。自らを探求し、精髄だけを残すために、自らの中にあらゆる毒を汲みつくします。あらゆる信念と、あらゆる超人的な力が必要とされる、えも言われぬ拷問であり、そこで彼は、あらゆる人々の中で最も偉大な病人に、最も偉大な罪人に、最も偉大な呪われ人に、―そして至高の｢賢者｣となります！　なぜなら、彼は｢未知｣に到達するからです！　彼はすでに豊かな自分の魂を誰よりも鍛錬したからです！　彼が未知に到達して、狂乱して自分の見た幻影の理解力を失ったときに、彼は本当にそれを見たのです！　数え切れない前代未聞のものの中での躍動で、彼が死ぬほど疲れ切ればよいのです。他の恐るべき働き手たち(訳注9d)がやって来ます。他の者の倒れた地平から、彼らは始めるでしょう。

…
　詩 ｢ぼくのかわいい恋人たち｣ 挿入
…

　したがって、詩人は真に火を盗む者です。
　彼は人類に、動物さえにも責任があります。彼は自分の発明を感じさせ、触れさせ、聞かせなければなりません。｢彼方｣から持ち帰ったものに、形があれば形を与え、形が定かでなければ、定かでない形を与えます。言葉を見つけることです。
　―そもそも、すべての言葉は思想ですから、世界言語の時代が来るでしょう！　どんな言語にせよ、辞書を完成するには、―化石よりもさらに枯れ果てた、―学者(訳注10d)でなければなりません。もっと頭の弱い人は、アルファベットの最初の文字を｢考え｣始めただけで錯乱してしまうかも知れません。
　この言語は、香り、音、色というすべてを要約した、魂から魂への、思想を引きつけ引き出す思想の言語となります。詩人は、彼の時代に、宇宙の魂の中に目覚めている未知のものの量を定義するでしょう。つまり、彼は―彼の思想の形以上のもの、｢彼の｢進歩｣の歩み｣の評価以上のものを与えるでしょう。すべての人に受け入れられれば、規範を外れたものも規範となり、詩人は真に｢進歩の乗数｣となるでしょう。
　あなたも想像するように、こうした未来は唯物的になるでしょう。―詩は、いつも｢数｣と｢調和｣に満ちて、残るために作られるでしょう。―実は、これはまだ幾分ギリシア｢詩｣でしょう。詩人が市民であるように、永遠の芸術はその役目を持つでしょう。｢詩｣は、もはや行動にリズムを与えるのではなく、｢先駆するでしょう｣。
　こういう詩人たちが現れます！　女性の果てしない奴隷状態が打ち砕かれたときには、今までは憎悪の対象であった男性が―女性を解放すれば、女性が自らのために自らの力で生きるようになり、女性もまた、詩人となるでしょう。女性も未知を発見するでしょう！　女性の思想の世界は、我々男性と異なるでしょうか？　―女性は、不可思議なもの、計り知れないもの、気持ちの悪いもの、心地よいものを見出します。我々はそれを手にし、理解します。
　それまでは、｢詩人｣には｢新しいもの｣―思想と形式を要求しましょう。器用な人たちはみんな、この要求を満足させたと信じるかも知れません。―そうではないのです！
　初期のロマン主義者は「見える者(見者)」のことが良く分からないのに、「見える者(見者)」でした。彼らの魂の鍛錬は、偶然に始まりました。見捨てられたが、火がまだ燃えている蒸気機関車がしばらく走るようなものです。―ラマルチーヌ(訳注11d)はときおり「見える者(見者)」ですが、古い形式に絞め殺されています。―ユゴー(訳注12d)は、とても頑固ですが、最近の作品には｢見れる｣ものがたくさんあります。｢レ・ミゼラブル｣は、真の詩です。ぼくは｢懲罰詩集｣を持っています。｢ステラ｣は、ユゴーの洞察力の概観を示しています。ベルモンテ(訳注13d)、ラムネー(訳注14d)、エホヴァの神、神殿の円柱など今では廃れたものが多すぎます。
　ミュッセ(訳注15d)は、我々、幻想を重視する苦悩の世代にとって、14倍も憎むべき存在です。彼の天使ぶった怠惰に侮蔑されて来たのです！　おお！　色あせたコントと諺劇！　おお、あの夜の詩編！　おお、｢ロラ｣、おお、｢ナムナ｣、おお｢杯｣！　すべての作品がフランス風、いわば、この上なく嫌悪すべき作品です。フランス風だが、パリ風ではありません！　ラブレー(訳注16d)、ヴォルテール(訳注17d)、ジャン・ラ・フォンテーヌ(訳注18d)に着想を得、テーヌ(訳注19d)に解説されたあの忌まわしい精髄の作品でもあります！　ミュッセの精神は、春うらら！　ミュッセの恋愛は、甘ったるい！　それこそ、七宝焼きの絵であり、長持ちする詩です！　｢フランス風の｣詩はこれからもずっと賞讃されるでしょう、ただし、フランスならではのことですが。食料品店のボーイはだれでもロラ風呼びかけ方をサラリと言えるし(訳注20d)、神学生なら、だれでも手帳に500行の詩を隠しています。15歳になれば、この恋の情熱が若者を発情させ、16歳になれば、もう｢熱心｣に暗唱しては自己満足し、18歳、いや17歳でも、中等学校の生徒で、ちょっと才能があればだれでもロラを気取り、ロラのような詩を書きます！　そのため死んでしまうような者も、今でも何人もいるでしょう。ミュッセは何も創れませんでした。レースのカーテンの後ろに幻影がありましたが、彼は目を閉じてしまいました。意気地なし(訳注21d)のフランス人は、居酒屋から学校の机へと引きずりまわされ、死んだも同然の色男は、ついに死にました。これから我々は、嫌悪により彼を呼びさます労さえも取りません。
　第二期のロマン派作家(訳注22d)は、とても「見える者(見者)」です。テォフィル・ゴ―チェ(訳注23d)、ルコント・ド・リール(訳注24d)、テオドル・ド・バンヴィル(訳注25d)です。しかし、見えないものを見、聞いたことのないものを聞くことは、静物(訳注26d)の精神を理解することとは別ですから、ボードレール(訳注27d)こそ最初の見者であり、詩人の王であり、｢真の神｣であります。とはいえ、彼はあまりに芸術的な環境で生きてきました。あれほど賞讃される彼の形式も陳腐なものです。未知の発明には新しい形式が必要です。
　 (訳注28d)幼稚な連中の中では、古い形式に囚われた A. ルノーは―彼なりのロラを書き、―L. グランデも―彼なりのロラを書きました。―好色な連中(訳注29d)やミュッセ気取りの連中には、G. ラフネストル、コラン、Cl. ポプラン、スラリー、L. サルがいます。小学生レベルの連中は、マルク、エカール、テュリエです。死人と馬鹿は、オトラン、バルビエ、L. ピシャ、ルモワン、デシャン兄弟、デゼッサール兄弟。ジャーナリストレベルは、L. クラデル、ロベール・リュザルシュ、X. ド・リカールです。幻想家は、C. マンデス(訳注30d)。ボヘミアン、女流作家、才能のある人は、レオン・ディエルクス、スュリ・プリュドム(訳注31d)、コペ(訳注32d)です。―高踏派(訳注33d)と呼ばれる新しい流派には二人の「 見える者(見者)」がいます。アルベール・メラ(訳注34d)と、真の詩人のポール・ヴェルレーヌ(訳注35d)です。―以上です。―というわけで、ぼくは「見える者」になろうと修行中です。…

　詩 ｢しゃがみ込んで｣ 挿入
　… (この後、｢8日以内にパリに行くかも知れません｣でこの手紙は終わっています)

フランス語テキスト