地獄の伴侶(訳注2)の告解を聞こう。
　｢おお、聖なる｢夫｣よ、わが主よ、御身(訳注3)の下婢のうちで最も悲しい者の告解をお拒みにならないでください。私は身を持ち崩しています。私は酒に溺れています。私は汚れています。ああ、なんという生活でしょう！
　｢お許しください、聖なる主よ、お許しください！ ああ、どうかお許しを！　こんなにも涙が！　これからも、もっともっと涙が流れますように！
　｢いずれは、私も聖なる｢夫｣を知るでしょう！(訳注4)　私は｢あの御方｣に従うように生まれついているのです。―今は他の夫が私をぶてばいいんです！
　｢今、私はこの世のどん底にいます！　ねえ、仲間のみなさん！…(訳注５)　いいえ、仲間の女たちじゃないわ…　こんな錯乱、こんな苦しみがあったはずないもの…　なんて馬鹿げてるのかしら！
　｢ああ！　わたしは苦しいんです。叫んでしまう。本当に苦しいんです。でも、どんなことでも平気なのです、もっとも卑しい人たちからも蔑まれたのですから。
　｢とにかく、この打ち明け話をいたしましょう、何十回も繰り返すのを覚悟で、―この陰気でつまらない話を！
　｢私は、愚かな処女たちを堕落させた｢地獄の夫｣の奴隷なのです。本当にあの悪魔なのです。幽霊でも、亡霊でもないのです。それなのに、この私は分別を失い、地獄に堕ちて、この世では死んでいます。(訳注6)―これ以上、殺されようもありません！(訳注7)私は話すことさえできないのです。私は、喪に服しています(訳注8)、泣いています、怖いのです。少しでも良いのです、清めてください。主よ、お願いです、もしも御心にかないますなら！
　｢私は寡婦です…　―かつても寡婦でした…(訳注9)　―そうですとも、私も昔は本当に真面目でした。私だって骸骨になるために生まれてきたわけではありません！…　―あの人は、ほとんど子供でした…　私は彼の神秘的な繊細さに惑わされてしまいました。彼について行くために、人としての務めをすっかり忘れてしまいました。なんという生活なのでしょう！　本当の生活が無いのです。私たちはこの世にはいないのです。でも、いざとなったら私は彼について行くのです。それなのにしばしば、彼は私に対して怒るのです、｢この私に、最も哀れな魂に｣。｢悪魔｣です！―あれは｢悪魔｣なのです、そうでしょう、｢あれは人ではありません。｣
　｢彼は言うんです、｢おれは女は愛さないんだ。分かり切ったことだが、愛は新たに創り直すべきなんだ。(訳注10)女どもは安定した地位を欲しがることしかできないんだ。その地位が手に入れば、心も美も放っておいて、冷たい軽蔑しか残らないのだ。それが、結婚の糧さ、今ではね。さもなければ、このおれなら良い友だちになれたかも知れない、幸福のきざしのある女たちが、火刑の薪山のように火がつきやすい(訳注11)獣どもに真っ先にむさぼり喰われるのを見るのさ…｣
　｢私は彼が汚辱を栄光に、残酷を魅惑にするのを聞きます。｢おれは遠い地方の種族の出だ。おれの祖先はスカンディナヴィア人だった。奴らはわき腹を刺し合い、血をすすっていたのだ。―おれは体中に深い切り傷をつけるんだ、刺青をするんだ、モンゴル人(訳注12)のように醜くなりたいんだ。見てろよ、おれは町中でわめき散らしてやる。怒りで本当に狂ってしまいたいのだ。宝石は絶対に見せるなよ、おれは這いつくばって、じゅうたんの上でのた打ち回るぞ。おれの富は血まみれになっていて欲しいんだ。絶対に働かないぞ…｣　幾夜も、彼の悪魔が私を捕まえ、私たちは転げまわり、私は彼と取っ組み合いをしました！―夜には、しばしば、酔って、私を死ぬほど怯えさせようと、道や家の中で待ち伏せしていました。―｢そのうち、おれは本当に首を切られるのさ、そいつは不愉快きわまりないだろうさ。｣　おお！　今では彼は罪人気取りで歩きたがるのです！
　｢時々、彼は、心やさしいお国なまり(訳注13)で、悔い改めさせる死のこと、確かに存在する不幸な人々のこと、辛い労働のこと、心を引き裂く別れのことを話すのです。私たちが酔っぱらっている安酒場の中で、私たちを取り巻いている不幸の家畜のような人たちを見つめながら、彼は泣いていました。暗く汚れた道に倒れている酔っ払いを助け起こすこともありました。彼は、幼い子供には、意地悪な母親のような哀れみを持っていました。―彼は教理問答を受ける女の子のように優しい様子で出かけていくのでした。―彼は、何にでも明るいふりをしていました、商売にも、芸術にも、医学にも。―私は彼について行きました、そうするしかないのです！
　｢私には、彼が心のなかで取り囲まれていた舞台装置がすべて見えていました、服も、夜具も、家具も。私は彼に武器を、他の顔を貸していました。彼の心に触れたものすべてが、彼が自分のために創ろうと望んだように、私は見ていました。彼の心が沈んで見えるときには、良いことでも悪いことでも、どこまでも、彼の異様で訳の分からない行動に、この私がついて行ったものです。でも、私は彼の世界には絶対に入れないと確信していました。眠っている愛しい体の傍らで、どうして彼はこれほどまでに現実から逃れたがっているのか考えながら、眠れない夜の時をどれほど過ごしたことでしょう。あんな望みを持った男はいません。私には分かっていました、―彼のことを心配してではなく、―彼が社会でひどく危険な存在になりかねないと。彼は｢世の中を変える(訳注14)｣ための秘密を握っているのかしら？　いいえ、彼はそれを捜しているだけです、と自分に言い返すのでした。要するに、彼の愛(訳注15)には魔法がかけられていて、私はその虜なのです。他のどんな魂にも、彼の愛を受け入れるだけの充分な力は、―絶望の力は！―彼から守られ愛されるだけの力は、ないのです。それに、私には彼が他の魂と一緒にいる姿は想い描けません。だって、誰でも自分の｢天使｣を見るのです、他人の｢天使｣は絶対に見ません。―そうですとも。あなた(訳注16)より少しでも気高くない人には会わないように人払いをした宮殿の中にいるように、私は彼の魂の中にいました。―ただそれだけのことなのです。ああ！　私は本当に彼の言いなりでした。でも、のろまで臆病な私との生活に、彼は何を望んだのでしょう？　彼は、私をより良くしてはくれませんでした、私を殺さなかったにせよ！　悲しいほど悔しくて、私は彼に何回も言いました。｢あなたのことが分かるわ。｣　彼は肩をすくめたものでした。
　｢こんなふうに、私の悲しみはいつまでも繰り返され、私の目にもさらに道を踏み外して見えて、―私を見据えようとしたすべての人の目にもそう見えたことでしょう、永久に誰からも顧みられない裁きを受けていなかったとしてですが！　―私はますます彼のやさしさに飢えてゆきました。キスされ、やさしく抱きしめられると、私は本当にある天国に、陰鬱な天国に入るのでした。そこに、みすぼらしい、つんぼで、唖で、盲のまま、放っておかれたいと望んでいました。いつもそう願うようになっていました。私たちは悲しみの｢楽園｣を自由に歩くことができる二人の良い子に見えていました。(訳注17)私たちは仲良しでした。とても感動しながら、一緒に仕事をしました。ところが、染み入るような愛撫の後で、彼はこう言うのでした。｢おれがいなくなったら、おまえが今までやってきた、こんなこともおまえには滑稽に思えるだろうさ。おまえが頭を乗せているおれの腕も、おまえが休んでいるおれの心も、おまえの眼にキスしているおれの口も無くなったらな。というのは、おれはいつか、とても遠いところに行ってしまわなくてはならないんだ。そして、他の人を助けなくてはならないんだ。これがおれの務めなのさ。もっとも、あまり気の進むことではないんだが…　ねえ、おまえ…｣　たちまち、私は予感しました、あの人が出て行って、目まいに捕らえられ、最も恐ろしい影、つまり死の中に投げ落とされた自分を。私は彼に捨てない約束をさせたものです。あの恋する男の約束を、彼は何十回もしました。それは、私が彼に｢あなたのことが分かるわ｣と言うのと同じくらい、たわいのないことでした。
　｢ああ！　でも、私は彼に決して執着してはきませんでした。彼は私を捨てないだろうと信じています。どうなると言うのでしょう？　彼には知合い(訳注18)もいませんし、決して働くことも無いでしょう。彼は夢遊病者のように生きていきたいのです。彼の善良さと愛だけで現実の世の中の権利が与えられるのでしょうか？　時々、私が堕ちた哀れな状態を忘れてしまいます。あの人は私をまた強くしてくれるんだ、私たちは旅をして、荒れ野で狩をして、心配もなく苦労もなく、知らない町の道端で眠るんです。さもなければ、目が覚めると、―彼の魔法の力のおかげで、―法律も習慣も変わっていて、世の中は元のままだけれど、私たちの欲望や、楽しみや、気楽さのままにさせてくれるのです。おお！　子供の本にある冒険生活を、私はこんなに苦しんだのですもの、ごほうびに、あなたは(訳注19)私に与えてくださるのでしょう？　彼にはできません。私は彼の理想は知りません。彼は私に、後悔も希望もあると言いました。でも(訳注20)、それは私には関係ないにちがいありません。彼は｢神｣に話しているのでしょうか？　たぶん私が｢神｣に呼びかけるべきなのでしょう。私は奈落の底にいるのです、祈るすべも知りません。
　彼が悲しみを私に説明してくれたとしても、彼のあざけりよりも理解できるのでしょうか？　彼は私を責めます、世の中で私と係わりがありそうだったものすべてについて、私を何時間も辱めて過ごすのです。おまけに、もしも私が泣くと、怒るのです。
　｢―あのお洒落な若者が、美しく静かな屋敷に入っていくのが見えるだろう、あいつはデュヴァル(訳注21)とか、デュフォールとか、アルマンとか、モーリスとか、そんな名前なんだ。(訳注22)ある女が、あのたちの悪い馬鹿者を愛することに身を捧げたんだ。その女は死んだんだが、今では天国で聖女になっているにちがいない。あいつがあの女を殺したように、おまえもおれを殺すだろうよ。それが、おれたちの運命なのさ、おれたちの、慈悲深い(訳注23)心の…｣　ああ！　彼には動いている人たちがすべてグロテスクな錯乱にもてあそばれているよう見えている日が幾日もありました。彼は長いこと、恐ろしく笑っていました。―それから、彼は若い母親か、愛されている姉(訳注24)のような態度に戻ったものでした。彼がもう少し粗野でなかったら、私たちは救われるでしょうに！　でも、彼の優しさも破滅的です。私は彼の言いなりです。―ああ！　私は愚かです！
　｢いつの日か、彼は奇跡のように姿を消してしまうでしょう。でも、私は知らなければならないんです、もし彼がある天国にまた昇って行くことになっているのなら、私の可愛いひとの被昇天(訳注25)を少しだけでも見なければならないのです！｣
　おかしな夫婦だ！

フランス語テキスト