晴れた昨日から一変し、今朝は冷たい雨がしとしと降っている。
　｢町に雨が降るように、私の心にも涙が降る｣(｢忘れられたアリエッタ III｣)と、君(ポール・ヴェルレーヌ)は書いたけれど…　8月も、もう終りだ、もはや秋なんだよ。パリの詩人たちが好きな秋だ…。

　｢秋だ！　既に。だが、どうして永遠の太陽に未練があるのだ、おれたちが神の光の発見を託されたのであれば―季節の上に死んでゆく人々からは遠く離れて。｣

　｢もう秋か…｣としばし感傷的に邦訳されてきた出だしは、太陽の豊な夏の日への哀惜と、稲の豊かに実る秋とが入り混じる日本の秋だ。だが、夏に麦の収穫を終えるフランスでは、秋は凋落の季節として、ボードレール、ヴェルレーヌ、マラルメのテーマとなった。(サルトル『マラルメ論』参照)。そして、ランボーも、ここで、詩人の凋落を、誰よりもドラマチックに歌い上げる。｢ここに追放されて、おれはあらゆる文学の劇的傑作を演じる舞台を手に入れた。｣(人生)

　1873年、18歳の春、ランボーはロッシュにある実家の農家で『地獄での一季節』の元となる｢黒人の本｣あるいは｢異教徒の本｣を書き始める。｢ぼくの運命はこの本にかかっている｣と友人ドラエーに書き送る。｢もう三つ書いたんだけど、高く付くので送らないよ｣とも。この三つとは、｢悪い血筋｣｢地獄の夜｣｢不可能｣だと、ぼくは推測している。｢悪い血筋｣の3節とも取れるが、 それだけなら、さほど遠くないドラエーへの送料が｢高く付く｣ことは無いだろう。
　この本の仮題からは、ランボーの初期詩編からのテーマであったキリスト教の否定とともに、おそらくは、アフリカで軍務に就いていた、父フレデリックの影響を読み取ることができる。だが、この本を書き始めた後、ランボーはヴェルレーヌと再会し、ロンドンに渡る。やがてふたりは困窮して生活に行き詰まり、苛立つランボーと、心の裏では、妻マチルドと和解してパリのブルジョワ詩人に戻りたいヴェルレーヌの間に、争いが絶えなかった。マチルドとの復縁を目論むヴェルレーヌはブリュッセルに逃げ、ランボーは彼を追う。ランボーの詩才と肉体に溺れたヴェルレーヌは、ランボーと別れる事もできず、錯乱してランボーの左手首をピストルで撃ってしまう。ヴェルレーヌは逮捕され、ランボーはロッシュに戻る。後期韻文詩編以降、すでにヴェルレーヌの影響から抜け出しつつあったランボーは、ふたりの目的となっていた｢見える者(見者)｣の詩人の、欲望の韻文詩と、同性愛者の｢十字架への道行き｣を捨てる。あたかも十字架のように、近代ヨーロッパ・キリスト教社会への反抗という垂直の杭に、｢見える者｣の詩法と同性愛の破綻・精算という横木が打ち付けられる。

　｢秋。動かぬ霧の中に立ちつくす、おれたちのバルク船は、泥と炎で汚された天空の巨大な都市、悲惨の港に向けて、舳先を回す。｣

　アルデンヌの沼に浮かべた小さな玩具の舟が、見える者の魔法で｢酔っぱらった船(酔いどれ船)｣となり、ヴェルレーヌという伴侶を得て、若夫婦の乗る｢ノアの箱舟｣となったが、今は貨物輸送用平底船となり、濃霧の中で立ち往生している。やがて舳先を回して向う先は、大英帝国の首都ロンドン…。

　｢ああ、ボロボロに腐った服、雨水に浸ったパン、泥酔、おれを磔に掛けた数多の愛！　これでは、いずれは審判を受けるべき数知れぬ魂と亡骸に君臨する女王、死体を貪るこの雌鬼、この女が食い終えることはあり得ない。皮膚は泥とペストに蝕まれ、髪の毛と脇の下には蛆虫が湧き、心臓にはもっと太った蛆虫が巣くい、年齢も感情も無い、見知らぬ人々の中に横たわる、おれの姿がまだ見える…　おれは、あそこで死にかけていた…　恐ろしい記憶だ！　おれは悲惨を憎悪する。｣

　この年、1873年、大英帝国はリセッション(デフレ)に突入する。更なる帝国経済覇権の拡張を求める植民地争奪戦、ヨーロッパ列強の帝国主義時代が始まる。おれは帝国主義のプロパガンダ、｢民主主義｣の実体も暴いた…　ついでに、地獄の妻(ヴェルレーヌ)の戯言も聴いてやろう。
　｢ロンドンは煙り、叫ぶ。おお、なんという聖書の町！
　ガスは燃え、スモッグは漂い、赤い看板が立ち並ぶ。
　背の低い老人たちの議会のように、
　家々はおそろしくちぢみあがり、怯えている。｣
　(｢びっこのソネ｣)

　大英帝国、この世界帝国は、フランスやドイツのように、農民や工場労働者が富を作り出しているのではない。資本とその下で働く事務職が、世界帝国の経済を動かしているのだ。｢郵便船が我々を降ろすところ、どこもかしこも、同じブルジョワの魔術だ！｣(｢歴史的な夕べ｣)　巨大都市ロンドン、｢この互いに知合う必要のない数百万の人々は、同じように教育を受け、職業に就き、老年を過ごすので、その人生は、ある気違いじみた統計が大陸の諸国民に関して見出した人生の何倍か短いに違いない。このようにして、窓から、濃い永遠の石炭の煙の中を新しい幽霊が渡り歩くのを見るのだ、｣(｢都市｣)　其処では｢女吸血鬼｣が、｢あいつがおれたちに残したもので楽しんでろ、さもなければ、おれたちはもっと滑稽になるだろうと、命令する。｣(｢苦悩｣)　女吸血鬼…それは大英帝国の頂点に立つ｢数知れぬ魂と亡骸に君臨する女王、死体を貪るこの雌鬼｣、ヴィクトリア女王、神では無く、キリストでも無く、もちろんマリアでも無い、英国国教会の｢白い母｣だ。

　どうする？　実家に戻る？　やっと出てきた実家に…　口やかましい母は、おれに、神を信じ、農地を継げと命令するだろう。

｢おまけに、おれは冬が怖い！　冬が家族団欒の季節だからだ。